Exkurze do minulosti - sedm let nazpět. (Ty ilustrační fotky jsou ještě starší.) Tohl je jedna z povídek, které jsem poslala k přijímačkám na FAMU. To jen pro představu, s čím vším se tam máte šanci dostat :)
________________________________
Psali
si.
Psali
si z nudy, psali si z osamělosti a možná i ze zoufalství. Psali si ze
zvědavosti, co je ten druhý vlastně zač. Psali si z romantiky. Psali si
z masochismu – bylo tak krásné si představovat, že jsou pro sebe stvořeni
a že mezi nimi existuje něco víc než jen těch několik desítek slov… Které se
rozrostly ve stovky a tisíce a ztratily tak cosi ze své jedinečnosti… Psali si
proto, že nikoho neměli a hledat se báli.
Psali
si a bylo to pro ně důležité.
Napsali
si toho tolik, že by to vydalo na román. Román v dopisech – a byla to ona,
kdo si to uvědomil jako první. Kdo si vzpomněl na starého dobrého Goetheho a
jeho mladého Werthera, jež psal dopisy příteli a nesmírně trpěl… Proto se také
celá kniha jmenovala „Utrpení mladého Werthera“ a ten název nijak nedával
tušit, že román je vlastně složený z dopisů. Ona měla pro literaturu
slabost. Když si uvědomila, co právě spolu se svým Tajemným přítelem vytváří,
zahřálo ji to u srdce. Vždycky tajně snila o tom, že bude spisovatelkou. Pouze snila,
neboť věděla až příliš dobře, že se jí nedostává ani talentu, ani docela
obyčejného nadšení. Vlastně nevěděla, o čem by měla jako spisovatelka psát –
přečetla za svůj život tolik knih, že měla dojem, že vše už bylo napsáno. Vše
bylo vymyšleno a pro ni už nezůstalo vůbec nic.
Psal
jí o sobě. Napsal jí toho tolik, co o něm nevěděli ani jeho nejbližší – a přece
si to mohl dovolit, protože se neznali jménem. Neřekl jí, v jaké ulici
žije, neprozradil své jméno ani věk. Zůstával zahalen rouškou tajemství a
vyhovovalo mu to. Co vlastně záleželo na jméně, které se mu ostatně nijak
zvlášť nelíbilo, co záleželo na bydlišti, na té ponuré, šedivé ulici a
oprýskaném věžáku? Ani na jejím jméně nezáleželo. Říkal jí Lejdy, protože se
vyjadřovala s jakousi vznešeností, která byla v moderní době vzácná.
Vlastně spíš ojedinělá. Byla pro něj jako přízrak z dávných časů – tajemná
a okouzlující. Okouzlující byly i její dvě fotografie, které připojila ke svému
profilu na internetu. Byly černobílé, zlehka zamlžené – jakoby focené přes
okno, na které někdo jemně dýchnul. Stokrát lepší než ty jeho…
Vytiskla
si všechny jeho fotografie. Připadaly jí velmi umělecké - ani na jedné mu
nebylo pořádně vidět do obličeje. A na dvou byly vidět jen oči – jasně modré a
neskutečně melancholické… Koupila si černý sešit s tvrdými deskami a
vlepila do něj všechny fotografie, jednu po druhé. Několik dní nad nimi jen
rozjímala, než se jí v hlavě zrodil nápad. Posadila se k počítači,
otevřela několik dokumentů, kopírovala, upravovala písmo… Nakonec si vytiskla
celou svou korespondenci s neznámým a vlepila ji do sešitu za fotografie.
Tak, a je to. Mám svůj vlastní román v dopisech… Stvořila jsem knihu.
Stvořila jsem příběh. Ne, nestvořila – tvořím…
Dlouho
do noci seděl před obrazovkou, pokuřoval a popíjel hořkou kávu. Pročítal si
její zprávy a rozmýšlel odpovědi. Věděli toho už o sobě tolik – kromě toho, kdo
vlastně jsou. Neměl odvahu se zeptat na její totožnost. Nechtěl ji mít. Jediné,
co chtěl, bylo pokračování. Pokračování příběhu, který spolu vytvářeli. Některé
její zprávy, které se mu obzvlášť líbily, si vytiskl a vracel se k nim
před spaním. Měly v sobě něco uklidňujícího. Jejich pisatelka jako by byla
ještě dítě, schopné vnímat krásu okolního světa a sdílet ji s ostatními.
Zároveň se ale toho světa děsila. Mělo to v sobě nádech nevinnosti. Bylo
to svým způsobem krásné…
Založil
si internetový deník. Ona ho okamžitě napodobila, a oba pak trávili spoustu čau
pročítáním zápisků toho druhého. Jednoho dne se v jeho deníku objevila
povídka. Byl to příběh o teplých tmavých očích jedné dívky a podzimním dešti,
stejně tajemný a zamlžený jako její fotografie. Přečetla si povídku se
zatajeným dechem – jednou a potom ještě několikrát. Nepochybovala o tom, kdo je
hrdinkou jeho příběhu. Utvrdilo ji to v přesvědčení, že mezi nimi existuje
cosi vznešeného, co je spojuje, a co přesahuje rámec jejich konverzace. Použila
povídku jako další kapitolu svého románu v dopisech a začala tajně snít o
jejich setkání.
Přistihl
se při tom, že poslouchá její oblíbenou hudbu. Přemýšlel při tom, jak asi
vypadá Lejdy ve skutečnosti. Jaký má hlas… Jak je vysoká, jakou používá vůni…
Představoval si ji jako drobnější, křehkou aristokratku zahalenou do obláčku
růžového parfému. Může v dnešním světě vůbec existovat něco tak kouzelného?
Může být skutečně taková, jakou ji vykreslil ve své povídce? Naivní a zároveň
podivně vážná, nesmělá, ale hluboce oduševnělá… Žena a zároveň dítě.
Fascinující a trochu děsivá kombinace, ale nejsou to nakonec všechno jen jeho
představy?
Usmívala
se, když pročítala jeho poslední deníkový záznam. Milovala ten jeho cynický
způsob vyjadřování, ten břitký sarkasmus, hraničící místy až s pesimismem…
Připomínaly jí ho tóny klavírů, připomínal jí ho déšť, na polici vyrovnané
knihy, které on zbožňoval. Copak lze milovat někoho, kdo se nikdy neocitl ve
vaší blízkosti ani na pár metrů? Nemožné – aby byla láska skutečná, musela by
se zakládat na víc než pár slovech. Jenže – co když právě ta slova jsou
v člověku to nejkrásnější, a zbytek nestojí ani za zlámanou grešli? Než
riskovat rozčarování… Než zažít zklamání… To radši setkání oželet.
Připadal
si sklíčený a nechápal proč. Že by zašel až příliš daleko? Neupnul se na tu
snovou, jen napůl skutečnou ženu až příliš? Inspirovala ho, to jistě, ale
současně také trýznila. Co vlastně ke mně cítí? Cítí ke mně vůbec něco? A pokud
ano – jsem to skutečně já, koho miluje, nebo jen její zkreslená, zidealizovaná
představa mojí osoby? Ovšemže nemiluje mě, vždyť mě vlastně vůbec nezná,
opakoval si hořce a proklínal se za svou zbabělost. Jen jedno setkání – a
všechno se může vyřešit. Buď se náš vztah posune do nové roviny, anebo - Anebo
– Skončí… A co je vlastně lepší? A co vlastně chce on sám?
Nepřítomně
obracela listy, popsané jejich konverzací. Psali si skoro tři čtvrtě roku – pátého
by to bylo přesně devět měsíců – a teď je náhle ticho. Neozývá se – už bezmála
měsíc. Nejdřív zmizel jeho internetový deník. Povídku si naštěstí zkopírovala
už dávno, ale nijak se jí tento nový stav nezamlouval. Zvykla si mít o něm
čerstvé informace. To ticho ji děsilo. Neodpovídal na její zprávy – třeba je
jen nemocný – ale na profil se občas připojoval. Píše si snad s někým
jiným? Pocítila v srdci osten žárlivosti. Proč mi to děláš? Copak to pro
tebe nic neznamenalo? Měla chuť vyrvat svému románu několik listů. Včas se
zarazila, zaklapla knihu a vrátila ji nazpět do šuplíku. Proč ničit své dílo?
Proč ničit něco tak krásného? Usadila se ke stolu a smutně se zahleděla na
obrazovku počítače. Její schránka ukazovala nulový počet příchozích zpráv. Už
skoro měsíc…
Tohle
byl skutečný život – Tohle, a ne komunikace s blikajícím monitorem a
snovou dívkou. Usmál se na svou přítelkyni, stočenou a sladce spící na jeho
posteli. Umínil si, že se zbaví i svého internetového profilu. Byla to
připomínka minulosti. V jistém smyslu kouzelné a neobyčejné, ale i
nesmírně zoufalé samoty. Na člověka, který s ním jeho samotu nepřímo
sdílel a pomáhal mu ji lépe snášet, si vzpomínal dobře a velmi živě. Snažil se
však svými vzpomínkami - a tím i tajemnou Lejdy – nezabývat. Žijeme jen jednou,
tak nač se uzavírat okolnímu světu? Už nemínil opakovat stejné chyby. Začínala
pro něj nová etapa. Minulost odsekl chladným řezem a na bolest přitom nehleděl.
Sám ani žádnou necítil.
Jaký
to mělo smysl? Neustále si pokládala stejné otázky a litovala se, a čím víc se
litovala, tím zrazenější si připadala. Když už někomu změníte život, není
správné jen tak odejít. Bez slůvka na rozloučenou. Napsala o tom několik
příspěvků na blog. Každý z nich záhy smazala, litujíc, že odhalila hloubku
svojí mizérie. Litovala se a nenáviděla se za to. Sebe, a jeho taky. Neexistují slova, která by mohla
ospravedlnit Vaše chování, napsala jednou. Jste obyčejný zbabělec, už o Vás nechci nikdy slyšet. A vzápětí se
přistihla, jak vyťukává prosebné: Proč mlčíte? Co se stalo? Co je špatně?
…a pak, ve chvílích největšího zoufalství… Chybíte
mi.
„Cože?
Jasně, že jsem nikdy nechodila s klukem přes internet, copak jsem
úchylná?“ šklebila se jeho vyvolená, jejíž snové kvality pomalu nabývaly ostré,
reálnější obrysy. Některé z nich skoro připomínaly trny, a to se mu
dvakrát nelíbilo. „Ale seznámila ses přece s někým na chatu,“ připomněl jí
opatrně. Pohrdavě se rozesmála. „To bylo jednou. Poprvé a naposledy. Víš,
takhle se seznamujou jenom největší chudáci. Můžeš o sobě nakecat komukoli
cokoli, a on nikdy nezjistí, jestli je to pravda… Co je, proč se tak mračíš?
Řekla jsem něco?“
Zkoušela
ho najít na jiných serverech, zadávala různé variace jeho přezdívky a byla
zoufale neúspěšná. Trvalo jí několik dlouhých týdnů, než si přiznala, že hledat
jednoho člověka na internetu je horší než hledat jehlu v kupce sena. Že je
to naprosto beznadějné. Snažila se najít v tom všem nějaký smysl, nějakou
zkušenost, poučení… Snažila se přesvědčit sebe samu, že se dokáže s tou
ztrátou vyrovnat, že dokáže být vděčná i za něco, co už skončilo. Že si užívala
každou vteřinu onoho netradičního přátelství.
Jeho
přítelkyni se zdálo, že začíná trávit příliš času u počítače. Vymlouval se na
práci, ale dobře věděl, že mu nevěří. „Ty jsi závislák,“ usmívala se nejdřív
soucitně, zřejmě v naději, že to miláček přizná a začne se zase věnovat
naplno jí. „Ty tam s někým něco-“ mračila se vzápětí podezřívavě, když
jeho mánie začala nabírat na předešlé intenzitě. „Proč bych měl, když mám
tebe,“ odpovídal nepřesvědčivě, pročítajíc přitom tajně po večerech Lejdyin
deník. Neodhodlal se zanechat jediný komentář, i když měl několikrát takové
nutkání, že ho až svrběly prsty. Zítra, říkal si. Zítra jí napíšu. S tímto
pevným odhodláním vypínal počítač a uléhal do postele, aby těch několik
dlouhých okamžiků před usnutím strávil uvažováním, co by vlastně měl té dívce
napsat. Promiň, že jsem na tebe kašlal,
chtěl jsem vyzkoušet skutečný život? Nezlob se, co kdybychom to smazali a
začali znovu? Každý další pokus o lepší formulaci jen posiloval jeho
přesvědčení o vlastní ubohosti.
Ztrácela
chuť ke psaní. Pro koho by měla pokračovat ve psaní internetového deníku? Pro
těch pár známých, co se tam občas podívali a nechali nic neříkající, nedůležitý
komentář? Pro něj, který sice přestal existovat v internetovém světě, ale
zcela jistě žije v reálném světě? …a možná občas zapne internet… a nějakou
náhodou se podívá na její stránky… a nenechá ani slaboučký náznak … ani kousek
naděje…
…ona
to smazala! Zíral na obrazovku, kde stála ta slova černé na bílém. Tento blog byl uživatelem odebrán.
Proč? Jak mohla? …takže takhle se cítila, když jsem zmizel… nebo hůř? Nebo jí
to bylo jedno?
Teď
s tím definitivně končím, říkala si, zatímco probírala svoje staré
profily. Nejdřív z nich mazala jen fotky, pak i veškeré údaje a nakonec je
rušila úplně. Zrušila i dvě ze svých tří e-mailových adres. Zůstala jen ta
první, založená na nejstarší přezdívku. Stejně se jmenoval i její první profil,
který zatím ještě z nostalgie ponechávala netknutý, i když ve skrytu duše
věděla, že zanedlouho skoncuje i s ním. Ta, o které se na něm psalo, už se
jí vlastně skoro vůbec nepodobala.
Tentokrát
to byl on, kdo krmil internetové vyhledávače klíčovými slovy a variacemi
přezdívek. Se stejným výsledkem jako ona – ticho po pěšině… Stejné ticho, jaké
teď ovládlo jeho prázdný byt. Přítelkyně vážně mluvila o krizi, která je prý
normální, a pauze, která určitě jejich vztah zachrání. Když to říkala, jen
nepřítomně přikyvoval. Na rozloučenou ji tenkrát ani neobjal… a teď byla pryč,
obě byly pryč… Klíčící zoufalství z definitivní ztráty Lejdy vystřídal
vzdor. Tohle je trest za moje chování, říkal si. Je to znamení, že vztahy přes
internet nemají smysl. Je to výčitka na rtech ex-přítelkyně, která si –
proboha, vždyť už to bude skoro měsíc – dost možná dávno našla někoho jiného.
Probírala
se starou korespondencí a přemýšlela, proč si tenkrát vybrala zrovna jeho. Nebo
to byl on, kdo si vybral ji? Byla to snad nějaká oboustranná fascinace, která
je nutila pokračovat v tvorbě vlastního příběhu, vlastního dopisového
románu? Dost možná… Jenže žádné nadšení netrvá věčně. Nejvíc ji vlastně mrzelo,
že to první utnul on. Důvody neznala, ale nebyly důležité, protože na věci nic
neměnily. Přestala jsem ho bavit. Prostě jsem toho ubožáka přestala bavit! V tu
chvíli si uvědomila, že se dostává do nové fáze. Že ho začíná nenávidět.
Když
mu bývalá přítelkyně zvedla telefon, byl až překvapený, jak moc se mu ulevilo.
„Co… potřebuješ?“ zeptala se podivným tónem. „Chtěl bych tě vidět,“ odpověděl
popravdě. Na druhém konci bylo chvíli ticho. „Myslíš to vážně? Chybím ti?“
zaslechl vzápětí nesmělé zašeptání plné nově probuzené naděje, rozechvělé
strachy, že bude vzápětí zadupána do země. „Jo, chybíš mi.“ Zaslechl cosi, co
znělo jako tichý smích. „Dobře, já… myslím, že to snad půjde.“ Oznámil mu
váhavě její hlas, ale byly to hrané okolky. Věděl to, ale nijak ho to
neobtěžovalo. Tyhle věci prostě k ženám patří. „Děkuju. Hodně to pro mě
znamená,“ řekl tedy.
Vydržela to dva
týdny. První dny bez internetu prožívala jako vysvobození – najednou měla tolik
času! Jeden den si po dlouhé době zašla do knihovny, další strávila na
nákupech… Zašla si do kina, pak na výstavu, dokonce se sešla s bývalou
spolužačkou. A právě tady získala její nově nabytá volnost trhlinu. Místo toho,
aby jí setkání pomohlo posílit staré vazby, zjistila, že si s dávnou
přítelkyní nemá co říct. Vzalo jí to chuť k dalším snahám křísit minulé
vztahy. Ještě týden se pokoušela vést aktivní kulturní život, ale pak ji to
přestalo bavit. Šestnáctý den se přistihla při vymýšlení nové přezdívky. Když
si uvědomila, nad čím vlastně přemýšlí, na moment se zarazila. Copak vážně bez
internetu nemůžu být? – Ale ovšem že můžeš, odvětil jí vnitřní hlas, vždyť sis
to právě dokázala. Dva týdny jsi to vydržela – a vydržela bys to určitě déle,
jenže proč? …správně, proč? Jaký má smysl vzdávat se něčeho, co mě baví?
Když svou přítelkyni
už třetí večer přistihl u poblikávajícího monitoru, dost zneklidněl. Podařilo
se mu vztah obnovit, ale jedna z podmínek, kterou si milá kladla, se týkala
i internetu. Zalitoval, že ji nedonutil složit podobný slib. Co ji proboha na
tom netu tak zajímá? Sledoval ji žárlivě přes horní okraj novin. Konečně vstala
a protáhla se. Nenápadně se naklonil dopředu a pokoušel se dohlédnout na
obrazovku, když se náhle obrátila přímo k němu – a vyprskla smíchy. „Co to
vyvádíš?“ Rozčarovaně odložil noviny. „Tebe zajímá, co tam dělám, viď,“
usmívala se spiklenecky. Když zachovával vzdorné, skoro trucovité mlčení,
povzdechla si a vzala ho za ruku. „Ukážu ti to, není to nic tajného.“ Nechal se
dovést k počítači a sledoval, jak jeho dívka proklikává odkazy. Konečně se
narovnala a umožnila mu pohlédnout na obrazovku. Byly to stránky známého
klenotnictví. Stydlivě se usmála. „Víš, budou Vánoce, a já jsem si říkala-“
Rázně přikývl, ani ji nenechal dokončit větu. Rozzářily se jí oči. „Vážně
souhlasíš?“ „Samozřejmě,“ usmál se hrdinně. Co je špatného na tom, že by ráda
dostala pod stromeček něco hezkého na sebe, myslel si při tom. „Já jsem
nečekala, že to vezmeš takhle. Chci říct, je to od tebe parádní.“ Usmívala se,
pak se sklonila k počítači a několikrát klikla myší. „Líbily by se mi
tyhle. Co na ně říkáš?“ Poslušně se zadíval na obrazovku a chystal se znovu
velkoryse přikývnout, když si uvědomil, na co vlastně hledí. Byly to prstýnky.
Dva prstýnky. Velice pomalu se obrátil ke své dívce. Celá zářila. „Jo,“
zachraptěl statečně. „Tyhle jsou vážně… dokonalý.“
Angličtina ji ve
škole vždycky bavila, ale nebylo to nic ve srovnání s tím, jak ji bavil
její nový internetový přítel – Londýňan. Založit si profil na mezinárodním
portálu, to bylo naprosto geniální. Nejen že si prakticky procvičuje cizí řeč,
ale nemusí si dělat starosti s tím, jestli se se svým konverzačním
partnerem někdy setká. Vzhledem k její finanční situaci je ta možnost
naprosto mizivá. Spokojeně se usmála a natáhla se pro slovník. Taková slovní
spojení je v hodinách nikdo neučil. Občas musela požádat přímo Londýňana,
aby jí některé obraty vysvětlil – činil to ochotně a s pochopením. Druhá
část Románu v dopisech začínala svým rozsahem rychle dohánět tu první, ale
jen proto, že sestávala kromě originální korespondence i z jejích
amatérských překladů. Když se po několika týdnech začaly intervaly
Londýňanových odpovědí povážlivě prodlužovat, nedělala si s tím těžkou
hlavu. Ostatně už nezbylo moc věcí, které by jí o sobě ještě mohl Londýňan
říct. Předpokládala, že poslední z jeho kapitol uzavře tak do čtrnácti
dní. Už měla ostatně poměrně jasnou představu o třetí části Románu. Ten mladík,
který jí poprvé napsal před týdnem, si říkal Faust. Pocházel z Hamburku a
na profilu měl několik velmi uměleckých fotografií...
_______________________
Foto: Lukáš Jan Marek, Annitchka